RICORDO DI PIERO JAHIER
di
Giuseppe Raimondi

Era I'anno 1929. Per me una data da ricordare. Fu un tempo in cui la
mia esistenza si trovo ad una svolta. Avevo scritto qualcosa, dei brevi libri,
che non mi bastavano pit. La vita, la mia in rappotto a quella degli altri,
mi poneva delle questioni che, prima, non avevo pensato. Un tempo di
scelte come uomo e come scrittore. Furono, molto, le ragioni estetne a farmi
riflettere. Ragioni, direi, materiali, a cui la mia educazione civile chiedeva
delle risposte. In qualche modo ero un giovane scrittore, riconoscibile. Ma
poi? Mi pareva all’improvviso di potetlo essete in altro modo. Anni difficili.

Vivevo, lavoravo in una piccola officina trasmessami da mio padre. Occot-
teva, per aggiornatla, una pratica di strumenti pit moderni. Futono gli anni
del mio « chauffage-central ». 1 termosifoni iniziati da mio padre. Avevo con
me un tecnico intelligente, degli ottimi operai. Sembrava di affrontare una
sorta di combattimento umano. Portammo avanti delle macchine realizzate
con mezzi artigiani, ma di una certa genialitd inventiva. I letterati disertavano
il mio ufficio. Chi si affacciava mi trovava a codesti fogli da disegno, al fianco
di carta da conteggi. Carta e matita, il compasso, la squadra. E un regolo-
calcolatore Martini.

La prima volta che qui mi raggiunse Piero Jahier, si tentava Pidea e la
costruzione di due caldaie a termosifone. Jahier guatdava quelle carte, i fogli
coperti di cifre, di segni geometrici. Chiedeva col suo puntiglio calvinista
che io gli spiegassi. Mi provavo con entusiasmo, quasi con enfasi.
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Poi si devio sui nostri libri. Subito sorpreso di scoprire, confuso fra i
manuali di tecnica, qualcosa di Proudhon. Le « Lettres », pubblicate in quel
momento da Daniel Halévy e il « Systéme des Contradictions économiques »;
solo il ptimo tomo trovato fra i libsi di casa. 1l fratello di mio padre, anat-
chico, era operaio e uomo di cultura. Ma anche il «P. J. Proudhon» di
Sainte-Beuve, del 1869, che Jahier non conosceva. A gomito con questi, due
o tre romanzi di Conrad nelle traduzioni di Gide e compagni. Su queste
cose, preseto a muoversi le nostre conversazioni, i discorsi che continuavano
spesso, dopo Dufficio mio e suo, lungo la strada di casa. Jahier lavorava,
come & noto, presso la Sezione bolognese delle Ferrovie dello Stato.

-Cosl venne la consuetudine di incontrarci di frequente. Egli abitava in
una casa, qui, nella via Castiglione; poco lontano dalla Chiesa di Santa Lucia
e dal mio Ginnasio Galvani. Una casa che tivedo ancora oggi, ogni giotno.
Vi passo davanti. Rossa la facciata, del rosso delle carote cotte. Abitava al
secondo piano, che guardava nella strada solo per un vasto tetrazzo. Dove
noi sedevamo a fumare e patlate le sete d’estate. Io abitavo in un brutto
edificio, simile a quinta di teatro, della via Giovanni Pascoli. Cosi il nostro
itinerario verso casa era in patte comune.

Oltte il Proudhon delle nostre propensioni morali, e dopo il Conrad,

che per me concludeva un petiodo di lettura sui romanzi dei grandi russi,
fu la riscoperta di Péguy. Péguy, per me un geloso trasporto della prima
giovinezza che, pet Jahier aveva avuto la sua parte di maestro, di autore
quasi consanguineo. Una voce per lui fraterna di autorita. Proudhon e Péguy,
due vomini, della medesima civilta sociale, nati da gente di umili mestieri
manuali. Su questa ascendenza di sangue e di educazione, si impianta il loro
lavoro intellettuale. Proudhon, giovane tipografo, figlio di un bottaio. Péguy
che, ragazzo, attende in famiglia al lavoro dell’impagliatura delle sedie. Aveva
detto Péguy ad un amico: « Z/ y a des classes sociales; nous ne pomvons rien la
contre. Nous avions, nous de la classe ouvritre, des idées élémentaires sur la société ».
I due personaggi pesavano sul cuore dell’amico Jahiet.

Oppute, un altro tema interminabile, era I'opera di Tolstoi. I suoi
romanzi, i tacconti nel genere della Morte di Ivan Iljic, di Padrone ¢ servitore,
o la Sonata a Kreutger. Si timettevano gli occhi su Diarii, sui Ricordi di
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Tolstoi fermati da Massimo Gotki. Ed era un poco come risentire la voce
clamante di una specie di modetno Socrate dotato insieme di una fantasia
omerica.

Una sera, dopo cena, era verso la fine d’agosto. M’eto recato a casa di
Jahier. Avevo portato il fascicolo dei Canti di soldati, raccolti, dice il titolo,
da « Piero Jahier tenente degli alpini, armonizxati da Vittorio Gui, tenente del
genio », e pubblicati dalla Prima Atmata, « in Trento redenta, nel capodanno 1919 ».
Si era detto di rileggetli insieme con I’amico, anzi, era Jahiet che doveva leg-
getli. Efavamo nel terrazzo di via Castiglione. Era una quieta, silenziosa
notte dell’agosto bolognese.

Jahier comincio la lettura come un tenue sommesso canto, poiché nel
libto, come si diceva, sono anche le atie. Prima viene Que/ magolin di fiori.
Un’estasi di ricordo, di gentile invocazione amotosa. Poi venne, subito dopo,
11 testamento del maresciallo. Un poetico racconto di fierezza militare: « J suos
soldati gli manda a dire — che senga barca non pud passi — FEreo fu stato alla
mattina — i suoi soldati era arriva — Cosa comandelo signor maresciallo... ». 1a
voce dell’amico si colmava di nostalgia opptimente, e quasi di ignota feli-
cita. « E io comando che il mio corpo — in sei pex3i sia taglic — Il primo pexzo
al Re d’Italia — Secondo pexzo al Battaglion... ». Jahier tiprendeva fiato sul-
’ultima parola.

Passavano ad uno ad uno i canti del popolo, il cuote medesimo della
terra italiana, perduto in un sortiso di malinconia, che & la forma poetica
di quel popolo soldato nel tempo di guetra e di pena.

Jahier attacco piu forte mandando la voce su di un filo di ricordi e di
tristezza, voce lontana negli anni, attacco la canta del 29 luglio, che dice:
« 1l 29 luglio — e quando si taglia il grano — tralals — ¢ nata una bambina con
una rosa in mano... ». Ognuno che fu soldato, allora, I’ha dentro di sé. Anche
solo ad accennarla, qualcosa si agita e muove dentro di noi. E il saluto della
nostra gioventu: « I/ 29 lyglio — e quands si taglia il grano — ¢ nata una ban-
bina con una rosa in mano... ». Qui, la voce si alza di tono, nelle pieghe di essa
¢ I’eco di un sogno dell’infanzia. Cos’era pet noi immagine di questa bam-
bina nata il 29 luglio quando si miete il grano? 1l ticordo di un tempo, di
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un paesaggio della campagna. O il ritratto della nostra famiglia? Era 'inno-
cenza prima della gioventt, povero incanto.

Ma perché tanta commozione? Nasceva dal confronto dei luoghi deso-
lati della guerra con quelli del passato appena di ieri. In mezzo, era inter-
venuta la gioventi, la nostra prima educazione letteraria, la conoscenza della
poesia delle cose e del cuore.

La voce, le parole di elegia popolana dell’alpino Jahier sottintendevano
quello che lespetienza umana, l'incontro di cultura sociale e letteraria ave-
vano maturato insieme con la conoscenza di Proudhon, di Péguy, di Claudel,
e soprattutto con la poverti della nostra gente. Tutto il mondo di poesia e
di sogno, di fatica umana ticonosciuti nelle cadenze di un canto di popolo.

Altri incontti avemmo. Le conversazioni, i dibattiti e le confessioni della
nostra esistenza intellettuale avvennero ancora negli anni del rappotto di
amicizia con Piero Jahier, fino al tempo dell’ultima guetra, sempre nel tratto
di un affetto, di un’indipendenza spirituale con cui era iniziato e continuato.

La vita, quasi per una volontd mistetiosa, finisce poi pet dividere gli
uomini, cosi come li unisce-e mette insieme. Da qualche parte ci dovremo
pure ritrovare.
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